TwitterFacebook

2020,我在渥太华这一年

【OTTAWAZINE资讯】

2020,马上要和你说再见了。

我想,可能没几个人实现了年初给自己制定2020年的规划。大概每个人都注定要带着遗憾,离开这一年。

灾难使人成长。

这一年,这个城市、这个城市里很多人的生活变得彻底不一样。

图片来源:Global News

还记得年初的时候,我们是如何害怕刚从中国过来的人的吗?当时国内疫情爆发,每日成千上万的新增病例,不管是谁从国内过来了我们都对ta敬而远之。但是他们大部分人都非常自觉地落地后自我隔离14天。

我曾给其中一个在airbnb隔离14天的好友送吃的,毕竟她也去不了餐厅或超市。当时渥太华还没有疫情。即使是好朋友,即使我只是把吃的送到门口就离开,说不害怕也是不可能的。

那个时候,加拿大哪里意识到疫情的严重性?渥太华的本地人优哉游哉,中国人却人心惶惶。

戴口罩出门,本地人会使劲看你。但是渥太华大家都很友好,没人说什么。不过一个学妹在课上戴口罩被旁边的同学问:“你是武汉来的吗?”学妹对我说,他应该只是害怕自己被传染,没有歧视的意思。

但网络上的人可就没有现实中这样nice了。那个时候外国社媒铺天盖地地在骂:

“Bat-eating”

“Disgusting”

“Liars”

“Chinese should all be in quarantine!”

当然了,我只是挑了一些能过审的骂声来举例。每天刷着这些评论,我不知该作何感想:愤怒、难过、害怕、厌恶、自卑,抑或是所有情绪混杂在一起。

有的时候我会忍不住和网上的人对骂,发现自己根本拼不过他们人多力量大。在虚拟的世界和陌生人火拼,你只能满腔热血地冲进去,耷拉着脑袋遍体鳞伤地走出来。

加拿大出现第一例疑似确诊的那天,是亚岗昆学院的春节晚会。我坐在观众席,旁边的女生不知是不是得了感冒,一直吸鼻涕,我下意识用手挡住口鼻,身体使劲往远靠。看完第二个节目坐不住了,我起身离开。

3月11日,渥太华迎来第一例确诊病例。13日,特鲁多夫人苏菲确诊。与此同时,国内的疫情已逐渐在往好的方向发展。那个时候我们第一次意识到,第一夫人都感染了,让外国人戴个口罩,为什么这么难!

戴口罩是不可能的。虽然没几个人戴口罩,但时很明显,街上没人了,这个本就不拥挤的城市一下子空了。

图片来源:CBC News

图片来源:CTV News

刷ins发现,很多渥太华餐厅在ins上发帖告知:Sorry, we are closed。我们的老板也宣布,即日起在家办公。

没想到这一在家办公,就办了一整年,让我不禁想象我的办公桌现在堆积了多厚的灰尘。

比起戴口罩,加拿大卫生部更强调用酒精洗手还有保持社交距离。于是,各大超市、Tim Hortons、奶茶店、加油站。。。你能想到的任何店铺都在收银台加上了一层玻璃罩子,隔开了顾客和员工。玻璃罩、再隔一层口罩,点餐、报价的时候完全听不见,都要吼着说话。

人与人直接的距离感真是一个微妙的东西。虽然你们也不互相认识,但是莫名就多了一份距离感,让我意识到原来之前和陌生人没有间隔地交流和打招呼如此令人愉快。这个玻璃罩真是有神奇的作用,不仅能挡住飞沫,挡住病毒,还能挡住人与人交流时的快乐。

不知道以后等疫情过去了,这些玻璃罩能不能撤下来。被疫情凝固住的人与人之间的真诚是否能得以化解,还是会就这样已凝固的状态永远遗留在2020年。

虽然餐馆都关门了,但有的时候真的很馋外面的食物。我最爱的早餐Perkins,每次去停车场都挺得满满的,周末必须要排队,因为是家庭餐厅,里面总是非常热闹。然而疫情将城市shutdown之后,我再去这家餐厅点外带,发现停车场也是空的,里面也是空的。

和平时对比过于强烈让我消化不了。门口写的“Take-out only”也令人心酸。服务员递给我外卖菜单后,对我说了一句,放心吧,菜单都消毒过了。

我想我唯一感谢的就是尽管客人都没了,服务员依然很热情,这里的食物味道也没变。

外卖小哥估计也忙坏了吧。餐厅堂食不开,全城转移到外卖,外卖小哥跑断腿。由于无接触配送,现在点外卖都是外卖小哥人影见不到,开门直接是一袋吃的放在地上,亲自对外卖小哥说一声谢谢的机会都没有。

希望下次再听到敲门声,我可以立刻去开门,趁着小哥走远之前对他喊一句“谢谢你”。

4月初朋友过生日。我们知道不能聚集,但无论如何也想给他庆祝。外出庆祝是不可能的。我们3人只好买些吃的去他家。在空无一人的Byward转一圈,发现几乎所有餐馆都关门了,连外卖都不开。

平时24小时营业、人满为患的Zaks,竟然黑灯、空无一人。这大概是疫情到来后对我冲击力最大的时刻。

最后在Elgin总算买到了点吃的,来到朋友家,进门先被喷了一身的消毒水。后来我们就在弥漫着消毒水味的屋子里吃饭喝酒聊天,倒也很开心。

这种简单的开心,在2020年的4月几乎非常难得。4月份我觉得自己快要得抑郁症了。

那个时候因为工作要求,每天都要报道国际确诊人数和死亡人数。在那些疫情最严重的哪些国家,死亡人数日增过万。一整个村庄老人的消亡,塞不下的医院太平间,死者的家属不被允许举办葬礼,加拿大的养老院员工跑了,老人浸在自己的排泄物中等死。

我每日手指打着这些数字,眼睛看着这些视频和图片,内心替这些国家绝望。看多了,真的会抑郁,疲惫,恶心,想吐。

图片来源:National Observer

更抑郁的是自己的麻木。渐渐地,这些疫情受害者鲜热的生命都成了我笔下冷冰冰的数字。人的生命就这样被轻描淡写、一笔带过。我不禁想象若是我的朋友,我的家人甚至我自己在这场疫情中死去,也只是成了别人笔下的一个数字。

朋友说我想太多,却不知我惧怕的是因为写新闻的工作让自己变成一个冷血而没有感情的人。我跟当时的主编说,我想请假,缓一段时间。主编虽然很理解我,但是她自己也要走了,我必须留下。

于是,那段时间我咽下这份痛苦,每天报道这些数字,只有我一个人知道这些数字有着我无法承受的重量。

去家门口的Billings Bridge购物中心买个菜,里面的店铺关了80%,进去里面必须要登记姓名、电话、进来买什么。真的有种电影里面的战时状态搬到了现实中的感觉。

图片来源:CBC News

好在接下来,越来越多的人戴上了口罩,空气变暖,疫情慢慢有所好转。城市逐渐恢复活力。6月,渥太华逐渐解封。最好的几天,渥太华确诊病例0新增。

图片来源:CBC News

解封是解封了,但这并不代表我们就敢去餐厅吃饭,敢去逛街,敢和陌生人接触。去餐厅吃饭要登记姓名电话,要被问你是否有症状,最近是否出过国,有的地方还要为你量体温才让你进。

我还记得8月我们鼓起勇气去刘一手吃火锅,非常开心,正被这久违的火锅而感动的时候,突然听见某桌有人打了个喷嚏。我们一下子全都戴上口罩,好久没敢动筷子,嘴里的羊肉味同嚼蜡。

是的,即使解封了,也解脱不了这人心惶惶。身边有人经过都要疑神疑鬼,不自觉站得很远。

2020年夏天带给我最大冲击力的,就是恢复航班后,身边的人不断地离开渥太华。看到加拿大对疫情的管控不到位,工作也难找,不少人对这里彻底失望,毅然决然回国,再也不回来。很多留学生也因为上网课,选择留在国内,谁也不知道他们啥时候会再回来。

每年都有回国的,今年格外多。他们嘴上说着,以后一定会再见面的,回国再聚。但其实我们心里都清楚大概率这辈子是不会再见面了。这个时候我意识到,在不知不觉间,很多人就这样再也见不到了。都是命里的过客嘛,没有谁会永远留在你身边。

图片来源: Михаил Терещенко/ТАСС

8月,除了戴口罩之外,有那么一瞬间我感觉人们在渥太华的生活似乎恢复了正常。但是这这是表象。当我和朋友在曾经非常繁华的Westboro逛街时,发现很多本地的商店都不再营业了。原本很温馨,充满人间烟火味的Wellington街已不再热闹,空气中都透着凄凉。

我之前以为,开餐厅、甜品店或者其他小生意应该挺赚钱的,没想到一封城完全撑不下去,熬不了几个月就倒闭,其他还在坚手的店铺如果没了政府的补助大概也很难再走下去。

图片来源:CTV news

夏天,我们体会了短暂的快乐。但是好景不长,9月又迎来了第二波疫情。第一次爆发主要集中在医院和养老院,第二次主要集中在学校。

渥太华封了城,没过几周又解了封,让我实在搞不明白政府在干嘛,怎么一天涨几十例就算控制住了。总感觉那些所谓的领导们,嘴上说着控制、控制,但实际上也没做什么,经历了半年的疫情已经疲乏麻木,更想把精力投入在恢复经济上。

说封不封,说管不管的状态一直持续到现在,12月,我已经能感觉到大家都只有把希望寄托在疫苗身上了。

图片来源:The Globe and Mail

这一年,这座城市变了很多。

但是,但是,但是。

人越是在疲惫和伤感的情绪中,越是容易被一点点小确幸而感动。一座城市越是在经历灾难和颓靡,越是容易放大城市里的人情味。

2020年,我发现,这座城市并没有因为疫情而变得冷漠。

街上的陌生人从未停止对彼此微笑,互相Say hi。

即使大家都戴着口罩,我还是可以清晰地看到口罩下的人是微笑的。那一句熟悉的Have a good night虽然因为隔着口罩变了音,但是没有变味。

图片来源:CBC News

虽然按照要求,我们必须保持距离。但是渥太华人总是有种神奇的魔力,他们的淳朴和友善,让你隔着距离也感到很亲切。

3月,城市的各个角落里都贴满了Thank you, frontline workers。包括华人组织在内的很多组织不停给渥太华医院捐口罩、捐物资。

学校和养老院的玻璃上贴满了孩子们祝福的画作。街头艺术家也用粉笔在渥太华街头写了很多鼓舞人心的话。

6月份我去渥太华平权游行现场取材报道,原本有点害怕,但是游行现场成千上万的人都自觉戴上了口罩,还看到有人自愿在现场分发口罩、食物和水。大家特别有秩序,有素质,完全没有出现在多伦多和蒙特利尔的暴乱行为。这个人人都戴着口罩游行示威、举牌高呼的这个震撼画面,让我明白,在这座城市,大家心里不仅有疫情,也有对少数族裔权利的重视。

后来新闻报道说,在这次游行里没有一个人确诊。虽然我也反对在疫情期间聚众游行,但我同时也非常为渥太华人的表现感到骄傲。

图片来源:Huffpost Canada

国庆日的烟花表演被取消,但是当天有几辆车拉着一块烟花绽放的大屏幕满城市转,把这份庆祝的喜悦传遍全渥太华。

爸妈还有国内的朋友常常给你发来微信:“你们那边最近怎么样啊?注意安全啊,少出门呀。”这些我们都心知肚明的叮嘱,听多少遍都不会觉得烦,只会觉得暖。

最让我印象深刻的是,因为不能在室内聚集,什么生日、婚礼和其他聚会都无法举办了。11月在我家楼下,一个刚下过雪的寒冷的上午,一堆人在公寓门外挥舞着牌子,唱生日快乐歌,给楼里的某个老人送上生日祝福,路过的汽车也纷纷鸣笛示意。

不能否认,疫情给我们带来了太多痛苦,但同时,这次疫情也让我充分体会到了这座城市的人情味,见证了这座城市的成长,也让我学会知足,懂得感恩。

2020年,真的太糟糕了,仿佛做了一场噩梦。

但是,2020年我在渥太华度过,真的太好了。

既然我们无法给生活按下重启键,那就要接受现实,战胜困难。

图片来源:THE CANADIAN PRESS IMAGES/Larry MacDougal

噩梦最终一定会醒来,2021年一定是更好的一年。

 

 

OTTAWAZINE/Scarlett

 

分类标签

合作伙伴

旗下产品

成为粉丝

相关信息

加入我们